6月2日晚，电气学院一间不大的会议室里黑压压地坐了一屋子人。会议室前方是穿着深色正装、轮流进行学院思源奖学金答辩的学生。室内通风条件并不好，密闭的空气更添紧张的气息。答辩者们坐在台下，焦躁地倒腾着手机。

随后，李子博上台了，台下突然变得出奇安静。他身板偏瘦，长相清秀，特地整理过的发型，穿着有些不合身的西装，将他与肿瘤君的故事娓娓道来。

李子博的辅导员曹攀辉评价说：“他能用自己的故事说出来，激励和鼓舞别的同学，这让我很欣慰。”因为相比于一年前，李子博真的成熟不少。

以为人生的光灭了

每年6月，高考总是热门话题。2014年，李子博是高考大军中的一员，和其他许多考生一样，他渴望冲出高考的桎梏，以此获得新生。李子博不是独生子，家里还有弟弟和妹妹。弟弟念初中，妹妹读小学。父母在家乡做电动机生意，收入尚可，一家人的生活其乐融融，也算温饱无忧。高考后的李子博对成绩显得很轻松，等成绩的日子里会出去和同学一起唱K庆祝。

但高中时期一直困扰李子博的胃疼并没有随着高考的完结止步。父母都很担心，便在高考后带着李子博去了家乡安徽亳州市人民医院做检查。结果出乎所有人的意料：肾部肿瘤，直径7厘米。“肿瘤至少潜伏了5年，去北京的大医院治吧。”

父亲立即买了连夜去北京的火车，“有病我们就治！”在三更天的火车上，李子博和父母都没有睡。心中的失落、崩溃与沉默交融，火车里的灯光摇摇晃晃，忽明忽暗。三个人的角落里除了舟车劳顿的疲惫，剩下的只有漫长的无言。

到达北京已是凌晨，三个人顾不上休整，便匆匆赶到“一票难求”的北京协和医院。在协和，300元的专家号常被黄牛炒到2000，等几个月的床位才能做手术也不是稀罕事。一直守在挂号机旁的父亲，幸运地挂上了石冰冰教授的号，他是协和医院泌尿外科有丰富临床经验的一位医生。石冰冰得知李子博刚刚结束高考，便很是关照：“一定尽快安排床位进行手术。”

在等待床位的日子里，一家三口住在医院附近的日租房，而不远处，便是喧闹的王府井大街。还未盼到床位，华中科技大学录取通知短信已悄然而至。看着手机屏幕，李子博心绪万千：“我很高兴，但笑不出来。”

点亮自己才能发光

不到一周，李子博进了手术室。临麻醉时，麻醉师问李子博：“喜欢篮球还是足球？”李子博有些兴奋：“篮球！我喜欢科比。”随着身心的逐渐放松，李子博迎来了4小时的沉睡。

手术很顺利，保住了李子博一半的肾，也留下了右腹15厘米的伤口。麻药药效过后，15厘米的伤口会钻心的疼。有时疼得忍不住了，李子博还会哀求医生给他一剂麻药。

术后，从北京到家后不过几天，母亲又带着李子博重返北京，去中国医科院肿瘤医院进行化疗。“本以为做了手术就没事了，可没想到还要化疗。”李子博哭了，化疗更像是死刑的前奏，让他很是恐惧。

在本属于狂欢的暑假，李子博每周需要进行一次化疗。他的身上插满了管子，在许多个日夜里忍受化疗带来的不适。李子博头发几乎全部掉光，原本打篮球身材健硕的他体重锐减20斤。每天只能任凭化疗反应在身体里排山倒海，依靠父母的慰藉和沉睡来缓解痛苦。

2014年9月，李子博来到武汉，参加了学校的开学典礼，又回到北京接受第三期化疗。当拖着疲惫的身体坐上北京的出租车，看着窗外阴阴的天和来往的车，李子博做出了一个决定：休学一年，修补身体、沉淀自我。

化疗周期结束后，李子博在北京307医院进行了总共四期的生物免疫治疗，一瓶巴掌大的细胞浊液需要三万元，每期一瓶。

李子博的病全称为成人型肾母细胞瘤，恶性一期，发病率千万分之二，手术后患者无瘤存活平均年限是五年，而这五年里癌细胞复发和转移的概率不低于百分之五十。李子博心里很明白这是一场赌博，一想到家里的弟弟和妹妹，放弃的念头止不住往上钻。“砸锅卖铁也要治。”父亲不止一次掐掉李子博的胡思乱想。

休学的一年里，李子博加入了抗癌协会，用行动去鼓励更多癌症病人。果壳网上提到，癌症的诱因三分之一可以归因于环境因素或遗传倾向，三分之二都是运气。李子博说：“我真的运气不太好吧，但不能因为可能会离开，就放弃活的机会。”

我在发光 你不要只看到烟

2015年9月，李子博正式入学，开始了他理想的大学生活。大学里，他遇到了一个鼓励他的老乡，后来成为了他的女朋友——经济学院2014级学生蒋鑫。蒋鑫很漂亮，说话时嘴角上扬：“他有时乐观开朗，有时很安静。我知道他生病了，但是如果‘奇迹’不存在，为什么会有这个词呢？”

大学里的李子博尝试着一切感兴趣的事物。因为喜欢唱歌，他加入了学校爱唱歌协会；喜欢篮球，他便加入了班级篮球队；喜欢小孩子，他便去参加支教活动。

随着李子博的故事被越来越多人知道，质疑的声音也多了起来。在李子博参加的校自强标兵评选比赛的网上投票环节中，蒋鑫联络身边的朋友帮忙投票，“你们真的这么在意这些东西吗？”一位学长如此质疑。这对当时满心热情的蒋鑫来说是当头一棒，“我只是想帮助李子博，让他知道他有能力做到很多事，还可以创造很多美好。”当看到答辩舞台上，仿佛在发光的李子博，蒋鑫知道一切都是值得的。

李子博很少理会这些质疑。“做自己想做的事，很少有顾虑。”室友王棣评价道。李子博认为一个人在他人的印象里不过几分钟，与其顾虑他人，不如做最真实的自己。大学里，李子博很感谢那些知道了他的病，却从未有过歧视态度的同学。“这场病让自己改变不少，选择舒服的生活方式、不强求，就足够了。”

蒋鑫以后想把李子博的故事写成书，拍成电影：“我想告诉大家，癌症并不可怕，癌症病人也可以过的很精彩。《滚蛋吧！肿瘤君》的结局不一定是悲剧。”

恋爱中的两人像多数情侣一样，无意间的对视一笑，便融化了许多迷茫与恐惧。